Эдисон, сконструировав в 1877 году фонограф, подготовил почву для последующего, звучащего экрана. На другой технической основе строились изобретения граммофона и патефона. Но запись звука на диск пластинки приближала к записи на пленку («звуковая дорожка»).

В 1981 году мы получили возможность проследить звуковую предысторию экрана в телевизионном фильме «Я помню чудное мгновенье...» Сначала на экране — знаменитые певцы прошлого. Демонстрируются их выступления, записанные на пластинки для граммофонов, патефонов, а затем на кинопленку. Мы знакомимся визуально и с самими артистами (они дают краткие интервью) и с их искусством — слышим их голоса. Редчайший документ!

В этом телефильме голос и музыка сначала на диске, потом на кинопленке соединяются в одной актерской биографии — Леонида Утесова. Он вспоминает, как еще ребенком впервые пропел песенку, с годами его голос начали фиксировать на пластинке, а потом зритель увидел и услышал Утесова в знаменитых «Веселых ребятах». В данном случае жизнь одного артиста помогает проследить, какой скачок совершила звуковая выразительность, как разные изобретения, как будто не соприкасающиеся друг с другом, оказались близкими, соединимыми, сливающимися.

Остановимся еще на одном событии звуковой предыстории кино. 7 мая 1895 года (т. е. в том же году, когда были показаны первые киносъемки) А. Попов продемонстрировал новое чудо века — передачу звука на расстояние. Никто, вероятно, не подозревал тогда, что этому радиооткрытию суждено стать союзником экрана. Но не сразу. И в непредвиденных сочетаниях, синтезах.